Topeng Muslihat Rasa

Ada masa saat aku hanya berdiri di depan cermin, bayanganku bahkan tidak mengenali tuannya sendiri. Karena sudah terlalu banyak topeng yang kukenakan.  Kudapati topeng-topeng dari itu masa silam. Silam belum terlalu jauh. Masih baru dari luka yang masih basah juga dari bahagia yang tumbuh merekah.

Topeng-topeng itu kuselipkan dan kubawa kemanapun aku pergi. Kuajak ia untuk bertemu banyak orang, yang di suka maupun tidak. 

Kemudian ada masa saat aku pulang dari padatnya isi kepala karena sering diteriaki atas kebodohan sendiri. Lalu aku menarik kursi kayu dan duduk di depan cermin setinggi badan itu. Bayanganku menangis, aku tersenyum. Ia sempat heran tapi lekas tersadar. Aku belum melepas topeng muslihat rasaku malam itu. 

Waktu memilih menjalankan takdirnya ke depan, melaju maju tak dapat dihentikan. Tidak ada kata mundur atau kembali. 

Aku terlampau lelah membawa topeng-topeng yang semakin beragam. Maka sudah kuputuskan, di suatu malam aku melemparnya tinggi-tinggi dan kubiarkan topeng muslihat rasa jatuh pecah berkeping. 

Lalu aku harus menjadi siapa?

(Doddy Rakhmat, Februari 2022)

Gambar dari Pinterest.

Residu Kehilangan

Jalanan sehabis hujan menyisakan genangan-genangan kecil yang harus kulalui penuh hati-hati.  Malam itu aku tidak berniat langsung pulang ke rumah. Dan aku memilih singgah di sebuah minimarket. Hanya untuk membeli segelas cokelat hangat instan. Kursi-kursi di depan minimarket itu kosong dan sedikit basah karena tempias air hujan. Aku menyekanya perlahan. Duduk dan memandangi uap dari cokelat hangat yang masih meliuk-liuk di atas gelas.

Tidak ada keramaian di jalan, lengang, karena sudah beranjak larut malam. Aku menenggak tegukan pertama, sekujur tubuh menghangat. Jaket parka yang kukenakan tidak cukup tebal menahan dingin saat itu.

Aku kembali memeriksa telepon pintar. Tidak ada balasan darimu. Mungkin lebih tepatnya tidak ada niat untuk membalas. Karena aku tahu kau sudah membacanya.

"Apakah kau sedang dekat dengan seseorang belakangan ini?"

Begitu pertanyaanku yang seharusnya tidak terlalu sulit kau jawab. Aku mengaduk gelas, mengacaukan residu yang mengendap di dasarnya. Seperti aku yang tiba-tiba hadir lagi di kehidupanmu yang mungkin saja tidak ada ruang untuk namaku di sana.

Entah kenapa aku masih merasa berdebar-debar menunggu jawabanmu. Padahal kita sama-sama tahu, bahwa tidak ada lagi hal yang bisa menghubungkan kita satu sama lain. Hujan di bulan Februari adalah saksi bagaimana kita masing-masing mengambil jarak. Apakah kita pernah bertengkar sebelumnya? Tidak pernah, kan? Lantas aku masih heran dengan keputusan yang kita buat.

Lalu aku menceritakan apa yang terjadi di antara kita kepada temanku. "Bagaimana kamu masih mencintai dia bahkan kalian tidak ada berkomunikasi lagi setelah sekian lama?" Ia bertanya.

Aku hanya diam. Dan dalam hati aku masih yakin, bahwa cinta tidak butuh banyak alasan. Aku percaya kita akan berjodoh. Tapi aku juga takut. Apakah ada seseorang yang berada di dekatmu? Maka aku putuskan untuk mengirimkan pertanyaan itu kepadamu.

Dan aku masih menunggu. Mataku mulai lelah. Aku bergegas pulang. Sepanjang perjalanan aku tidak tenang. Belum jua kuterima balasanmu. Ah, mungkin kau sudah tidur. Tapi mengapa kau sudah membacanya?

Apakah kita memang tercipta hanya untuk menjadi residu kehilangan? Sisa-sisa harapan yang kemudian ingin bersatu kembali?

(Doddy Rakhmat)
03.03.2017

SERATUS KALI BAHAGIA

Satu demi satu kawan-kawan lama telah menemukan pasangan hidupnya, hampir setiap minggu aku menerima undangan pernikahan mereka. Sementara di sisi lain aku masih sibuk menentukan kepada siapa hati akan berlabuh dan membangun bahtera rumah tangga. Kadang aku memilih diam dan merenungi setiap pertanyaan yang ditujukan kepadaku tentang "Kapan kamu menikah?

Dan aku sepertinya terlalu sulit menemukan jawaban yang tepat. Aku percaya takdir yang ditetapkan oleh Tuhan tentang jodoh tidak akan pernah berubah. Dan itu masih menjadi rahasia besar yang hanya bisa kita ketahui saat doa dan usaha bergerak seirama. Terijabah. Lalu aku hanya memberi senyum kecil, hanya aku yang mengerti artinya. Dan mereka tidak akan pernah bosan menanyakan hal yang sama di berbeda tempat. Tapi pertanyaan itu membuat aku sadar, bahwa menikah adalah salah satu tujuan hidup yang sebenarnya.

Tentu ada kerisauan saat berjalan seorang diri, melalui dunia yang tidak pernah kau tahu kapan akhirnya, sementara kita masih menyisakan ruang kosong pada hati menunggu untuk disempurnakan. Kita ingin berjalan seiring dalam satu genggaman tangan. Menuju berbagai cerita pahit manis kehidupan.

Memilikimu tentu akan menjadi kebahagiaan yang belum pernah aku rasakan sebelumnya. Kata seorang teman, menikah akan menyempurnakan seutuhnya kebahagiaan hidup. Setiap hari kau akan disambut dengan wajah orang terkasih. Yang melepasmu pergi dengan segala rasa cemas. Yang menunggumu dengan penuh rindu dan doa yang melindungimu di setiap langkah.

Saat menikah kelak, kau akan merasakan seratus kali lipat bahagia daripada biasanya. Kekasih dunia akhiratmu yang mengembangkan senyumnya tanpa pamrih, dan kemudian diikuti langkah-langkah kecil anakmu yang jatuh ke dalam pangkuanmu. Dunia sudah lebih dari sempurna.

Tidakkah kita semua ingin kebahagiaan itu berlipat ganda? Tidak hanya seratus kali lipat mungkin semilyar kali lipat. Tuhan akan mendengar doa-doa makhluknya yang meminta sungguh dan penuh ketulusan. Dan aku ingin menyelipkan namamu dalam setiap doa yang kumunajatkan. Karena mengaminimu dalam setiap doa, adalah gerilya untuk mendapatkan hatimu diam-diam. 

(Doddy Rakhmat)

Duradero

"Aku ingin ke Spanyol, Mas."

Saya menatap mas Astri yang memohon sangat untuk dikabulkan. Aku tidak mengiyakan. Senyumnya menciut berubah jadi cibiran, diikuti dengan sumpah serapah setelahnya yang mungkin tidak ingin kalian denar. Malam itu saya baru saja pulang dari kantor. Lembur setiap malam untuk mengejar target penjualan sebagai sales. Upah tak seberapa namun Astri seakan tidak mengerti itu.

Prang.

Dia melempar vas bunga yang berada di atas meja ke arah saya. Meleset. Saya berhasil menghindar. Astri tambah gusar, ia menjambal rambutnya sendiri. Tatapan matanya yang menyala-nyala seolah ada kobaran api di dalamnya.

"Keluar kau sekrang dari rumahku, laki-laki miskin!"

Ia mengacungkan jarinya ke arah pintu rumah. Saya tidak beranjak. Astri meninggalkan saya dengan menggerutu sampai suaranya hilang di lantai dua rumah dan ditutup dengan suara pintu kamar yang ditutup keras. Anjing tetangga yang dari tadi menyalak mendadak terdiam. Menjelang tengah malam, saya yang berbaring di sofa mendengar suara isakan tangis dari lantai atas. Disusul dengan lolongan anjing yang panjang, membuat bulu kuduk saya meremang.

Tumben-tumbenan pikir saya Astri menangis sekencang itu. Tapi saya memilih untuk tetap di lantai bawah, mungkin dengan kesendirian Astri lebih tenang.

Keesokan harinya, saya mendapati Astri tampak muram. Dingin. Astri tidak pernah sedingin itu kepada saya. Ia lebih suka menyalak daripada berdiam diri. Gadis yang saya nikahi lima tahun silam itu awalnya adalah pribadi ceria yang murah senyum. Ia tiba-tiba begitu menggemari hal-hal berbau spanyol belakangan ini. Saya yang duduk di seberang meja makan melihat kehampaan pada matanya. Seolah ia tidak melihat saya di sana.

Ia hanya duduk diam. Melipat kedua tangan di atas meja.

"Kamu kenapa sih, Sayang? Saya mencoba memecah kebekuan suasananya.

Astri tidak menjawab. Saya pikir dia masih marah atas kejadian semalam.

"Aku akan berusaha agar kamu bisa ke Spanyol." rayu saya.

Dan dia tetap memilih diam.

Seminggu berlalu, tidak ada perubahan sikap dari Astri. Dia tetap dingin. Dan anjing tetangga selalu melolong lebih tepatnya seperti meraung setiap tengah malam.

Hingga suatu malam, saat hujan sedang turun rintik. Saya terbangun dengan suara langkah kaki terburu-buru yang melewati saya tidur di sofa. Pelan-pelan saya beranikan diri untuk memeriksa. Tapi tidak ada sesuatu di sana. Astri tetap tertidur seperti tidak ada gangguan. Namun dari jendela kamar lantai dua yang terbuka. Aku melihat bayangan hitam yang sedang berdiri di pekarangan rumah kami. Matanya merah menyala melihat ke arah saya. Saya mundur sejenak. Ada ketakutan yang muncul dalam diri saya. Dan entah mengapa saya ingin mengambil telepon genggam untuk merekam apa yang saya lihat. Namun makhluk itu tidak ada lagi di sana. Apakah dia hantu? Saya tidak yakin, tapi dengan mata merahnya. Itu semua bisa jadi.

Ajaibnya, keesokan hari Astri tampak riang, lebih bahagia dari sebelumnya. Ia ramah dan menyiapkan segala perlengkapan kerja saya. Dan mengingatkan saya agar tidak terlambat makan. Saya turut bahagia Astri telah kembali seperti saya mengenalnya pertama kali.

Malam hari ketika saya pulang dari kantor. Astri menyambut saya dengan kelembutan. Memijat hingga penat seharian saya hilang. Tak lama saya jatuh tertidur.

Saya terbangun pada tengah malam, saya rasa. Udara terasa amat dingin. Terdengar seseorang masuk ke dalam rumah. Seorang pria yang tidak aku kenali kecuali dari matanya yang merah menyala. Ia disambut oleh Astri dengan rangkulan mesra. Mereka berpelukan erat. Saya dapat melihat tangan Astri yang berlumuran darah. Saya menjadi khawatir. Laki-laki itu pasti punya niat buruk kepadanya. Tapi tunggu dulu, kenapa saya tidak bisa bergerak. Dan saya baru menyadari  sepertinya tidak ada yang bisa saya usahakan selain melihat Astri sepanjang malam bercumbu dengan laki-laki misterius itu dari celah pintu kulkas yang terbuka sedikit. Tempat Astri dan laki-laki bermata merah menyala menyimpan kepala saya. 

Duradero, bahasa spanyol yang berarti Awetan.

Menggenggam Jarak

Kita terpisah oleh keinginan-keinginan. Aku yang menginginkanmu, kamu menginginkannya. Di antara kita ada jarak yang menjauhkan sekaligus mendekatkan. Angin yang kutugaskan untuk menyampaikan harap sepertinya tak pernah sampai kepadamu. Lalu kutitipkan inginku itu kepada doa.

Dalam debar di setiap menyelipkan namamu pada doa yang dimunajat setiap malam. Hati beranjak tak sabar menepis ruang tak terlihat yang tercipta di antara kita. Terbentuk karena aku yang bersungguh-sungguh, namun kamu hanya mengganggapnya angin lalu.

Tidakkah begitu menyakitkan membuat kita berjarak hanya karena kamu tidak ingin terluka, demikianlah risiko jatuh cinta. Ketahuilah sedikitpun tiada niatku untuk mengecewakan tapi bagaimana kita tahu akhir yang indah sementara kita takut memulai dan melangkah bersama.

Percayalah; tanpa upaya dan keberanian kita tidak akan pergi ke mana-mana. Tenggelam dalam kesepian yang kita ciptakan dari menggenggam jarak erat-erat. Lalu sampai kapan kita bertahan? Menahan diri untuk tidak jatuh hati lebih menyakitkan daripada berpura-pura jatuh cinta.

(Doddy Rakhmat)

Dance In The Rain

[Hujan Tanpamu]

Where is good in goodbye?
Where is nice in nice try?
I can take this mistake but i can't take the ache from heart break

Sebait lagu No Good In Goodbye dari The Script memenuhi ruang kamar, terpantul-pantul ke dinding dan sebagian suara dikalahkan oleh deru hujan yang turun luar biasa.

Aku pernah menunggumu di antara derai hujan yang teramat deras hingga aku tak dapat mendengar suara isak tangis sendiri. Kau tak akan percaya bahwa seorang pria pun bisa menangis. Dan setelah itu di setiap hujan turun semesta seolah memberi isyarat agar aku bersiap menghadapi kembali masa lalu. Diiringi gemuruh petir yang membuat jantung berdebar. Masa lalu itu datang kembali.

-------

Kala itu hujan berderai membasahi setiap sudut kota. Rintiknya berdenting di antara genangan yang tercipta di jalanan. Ada yang terburu-buru melangkah dan membuat air melompat sembarang ke mana-mana. Dan aku tergesa-gesa untuk pergi untuk memenuhi janji kita.

Kafe buku yang menghadap ke pertigaan jalan selalu jadi tempat favorit. Karena kita pertama kali bertemu di sana. Masih ingatkah dirimu ketika aku tak sengaja menumpahkan cokelat panas di meja dan membasahi buku pinjamanmu, kau marah dan aku hanya diam melongo. Aku terpesona ekspresi wajah marahmu. Dan setelah itu kita menjadi akrab dan hangat. Aku mulai mengagumimu, dan rasa kagum itu berubah menjadi rindu yang menjalar setiap kita terpisah, dan aku kemudian berjanji untuk mendampingimu selamanya menjadi sepasang kekasih. Setiap minggu kita bertukar buku bacaan dan menyelipkan beberapa larik puisi yang kita tuliskan sendiri di dalamnya. Atau kadang menari bebas di tengah derasnya hujan ketika buku-buku kadang terasa membosankan. Kau selalu menyukai hujan, dan selalu mengajakku untuk memberi nama setiap kali hujan turun. Semisal Bravi, Kute, Wohoo, dan nama-nama yang terdengar menarik bagimu.

Dan dunia sudah terasa sempurna.

Namun malam itu raut wajahmu lebih dingin dari kebekuan puncak musim salju, tidak ada sedikitpun senyuman atau antusias yang terpancar dari kedua matamu. Kau menatap nanar jauh keluar jendela sembari menungguku mengambilkan minuman.

"Minggu depan aku menikah."

Hampir saja aku menumpahkan kembali gelas cokelat hangat yang sedang kubimbing ke atas meja. Aku langsung menatapmu, ada rasa cemburu yang mendadak tumbuh melesak memenuhi dada. Tapi aku berusaha untuk tenang.

"Benarkah? Tidak mungkin. Dengan siapa?" aku menyerbumu dengan pertanyaan.

"Anak kolega ayah." katamu lirih.

Ada jeda panjang yang tercipta setelah kau menjawab. Aku pun bingung menemukan kata-kata. Sepenuhnya aku ingin berteriak tapi tertahan di bibir dan dalam dada.

"Lalu apa?"

"Ya aku akan menikah, Rayan."

"Aku ingin kau menolaknya."

Kau menggeleng, aku memasang wajah kecewa.

"Kenapa, Nya? Kenapa kamu tak bisa menolaknya? Tidak bisakah kau menungguku."

"Sampai kapan, Ray. Sampai kapan aku harus menunggu kamu. Aku anak pertama, adik-adikku selalu mengalah untuk tidak menikah duluan. Aku tidak mau jadi beban mereka."

"Itu hanya pemikiran orang-orang kolot."

"Kau tidak pernah merasakannya , Ray. Kau anak tunggal. Kolot katamu? Setidaknya kau bisa datang dengan gagah berani melamarku. Bukan menyebut kolot seperti itu. Aku hanya ingin kepastian. Aku lelah menunggu, Ray. Tidakkah kau bisa sedikit berjuang untuk memperjuangkanku. Ke mana kata-katamu yang kau tuliskan untukku itu? Memilikimu selamanya." ucapmu dengan berlinang air mata.

Aku memilih diam. Aku salah. Aku bodoh. Aku adalah orang paling bersalah yang membuatmu menangis. Belum usai hujan mendera bumi. Kau melangkah pergi, aku menyusulmu setengah berlari untuk memberi jawaban. Aku tidak pernah menyangka itu malam perpisahan kita; malam tak yang paling kuinginkan sedunia. Kau enggan ku antar pulang.

"Mungkin ini pertemuan terakhir kita, Ray. Jangan menghubungi aku lagi." Tangismu tersamar oleh rintik hujan dan meninggalkanku berdiri di tepi jalan.

"Begitu sajakah kau menyerah karena aku belum memberimu kepastian, Nya? Benarkah kau tidak memberi kesempatan kita untuk bersama lagi? Hanya karena orang lain kau korbankan dirimu."

Kau sempat menghentikan langkah untuk mendengarkan. Bahumu terguncang, kau pasti menangis. Tapi kau tidak menoleh. Dan aku kehilangan harapan.

Satu hari, dua hari, satu minggu, satu bulan setelah malam itu tidak satupun pesan singkat yang kukirim kau jawab. Bahkan ketika aku menelpon, kau langsung menolaknya. Mungkin kau benar-benar ingin hilang dari hidupku, dan aku hanyalah lelaki bodoh yang melepaskanmu pergi begitu saja. Apakah aku harus jadi pengacau di hari berbahagia orang lain? Bukankah ada prinsip sebelum janur melengkung, kita masih bisa memperjuangkannya. Ya, aku harus menemui keluargamu. Aku akan merebutmu kembali, tetapi langkahku terhenti saat sebuah amplop warna kuning gading dengan diikat pita emas bertuliskan namamu Kanya dan Tyo,suamimu, yang terpampang jelas di depan undangan tergeletak di teras rumah.

Gelegar petir terdengar megah dari atas langit. Mendung dengan awan kelabu keliling berarakan perlahan. Aku berdiri mematung memandangi namamu dan namanya lagi. Berulang-ulang. Hingga aku mengurungkan niat untuk melakukannya.

Bagiku kesedihan adalah kamu yang kehilangan air mata dan aku kehilangan alasan untuk memilikimu lagi. Hujan tak akan pernah terasa sama lagi tanpa kehadiranmu, tanpa kita yang menari di bawahnya.

-Doddy Rakhmat

(Cerita ini juga di post storial.co dalam buku 30 Things I Want To Do and Keep Doing It beraama penulis storial lainnya)

Dongeng Mamak dalam Kopi Mara'uh

Hidup adalah kisah-kisah yang tak terduga seperti kopi tanpa gula.

Aroma minyak tanah menguar seisi rumah. Di dapur. Di ruang tamu. Di kamar. Di mana-mana. Aku sedang menyeduh segelas kopi hitam pekat. Seraya mengaduk, aku menatap api lampu yang bergeming di dalam sungkup kaca. Daun dan Dian, dua anak perempuan kembarku tidak pernah mengetahui bahwa hari ini mereka genap berusia tujuh tahun, dan tidak ada satupun perayaan untuk mengingat hal itu.

Dan akulah orang yang paling menolak ketika saudariku menyarankan untuk membuatkan mereka acara ulang tahun. Perdebatan kecil itu berlangsung sore kemarin di belakang rumah, saat kami sedang memilah biji kopi kering.

"Untuk apa merayakan sesuatu yang justru merugikan kita? Kau tahu harga barang pokok semua mahal, aku pun berusaha mati-matian menyekolahkan mereka berdua. Lalu untuk apa kita bersenang-senang untuk sakit kemudian." kilahku.

"Tidak ada yang dirugikan dari semua ini, Kak Ana. Mereka pasti akan bergembira." ucap Ina, adik kandungku satu-satunya

"Umur kita berkurang, apakah itu tidak rugi? Kau hanya membuat mereka mengingat angka-angka, ketidakabadian mereka, sedang mereka masih berumur tujuh tahun."

Ina menghela nafas sambil menyeka peluh di dahi dan pipinya yang gemuk. Ia menyerah.  Aku mengangkat tampah berisi sortiran biji kopi yang harus kami jemur esok pagi. Ina menyusul dari belakang. Halaman belakang rumah kami cukup luas. Ada dua sumur dan juga sepetak tanaman sayuran. Rumah kami berdiri tegak ke arah barat. Aku memelihara beberapa ekor ayam dan bebek. Setidaknya rumah kami terasa ramai setiap hari. Adikku Ina tinggal beberapa puluh meter dari rumah kami. Kami semua adalah orang tua tunggal. Suami kami pamit jauh hari dan tidak pernah kembali. Alasannya merantau mencari rezeki, tapi lupa anak bini. Ah, sudahlah aku pun tak peduli lagi, apakah ia masih hidup atau mati.   

Ladang kami terletak di sepanjang anakan sungai yang airnya keruh akibat penambang emas. Selain kopi, kami juga menanam sayur mayor dan buah-buahan. Tidak banyak memang, hasilnya pun cukup untuk persediaan makan saja. Namun mereka tak ada yang berani mendekati ladang kami. Mereka yang kumaksud adalah para pencari kayu ranting, yang kadang mereka juga jadi pencuri jemuran atau apapun dianggap berharga di sekitar pekarangan. Aku sudah menulis kalimat ancaman di atas sepotong kardus dengan menggunakan arang.

"HATI-HATI ADA ANJING GALAK"

Padahal kenyataannya kami tidak punya satu ekor pun anjing dan bahkan yang menulis peringatan itu buka aku, tapi Ina. Pendidikannya sedikit lebih tinggi dariku. Ia lulusan SMP sedang aku SD pun tak tamat.

Pabila malam tiba suara anjing yang melolong panjang dan derik jangkrik saling bersahutan. Alunan musik dari petikan kecapi dan sape yang dimainkan oleh beberapa pemuda di depan rumah terdengar indah. Seolah memanggil dan menjemput bidadari agar turun dari khayangan.  

Daun dan Dian sedang asik bermain boneka di ruang tengah. Berlarian membuat kegaduhan kecil, sudah saatnya untuk menidurkan mereka. Besok mereka harus bersekolah, berjalan kaki lebih dari 8 kilometer. Jalanan terjal, berbukit dan kadang licin manakala hujan selalu membuatku was-was. Belum lagi binatang-binatang hutan yang melintas. Setiap pagi aku merasa seperti melepaskan kepergian seorang pejuang ke medan perang.

"Daun..Dian…, lekas cuci kaki dan tangan kalian sebelum tidur." Aku mengingatkan dari dapur.

Mereka berlari ke kamar mandi yang terletak di belakang rumah. Aku bergegas masuk ke dalam kamar mereka. Menepuk kasur dan merapikan seprai. Dan kembali ke dapur untuk mengambil. Daun dan Dian saling tertawa.

"Malam ini, Mamak akan menceritakan sebuah dongeng istimewa. Dongeng itu tentang Dewi Kopi"

"Apakah itu menyeramkan seperti Mamak sering ceritakan saat malam Jum'at?" tanya Dian sambil memeluk guling. Daun tampak antusias. Matanya dipenuhi rasa ingin tahu. Di antara mereka berdua.

"Tidak menyeramkan, kalian akan tahu sendiri saat mendengarnya nanti."

 "Tumben, Mamak buat kopi. Nanti tidak bisa tidur lho." tanya Dian.

Aku mencubit halus hidung Dian. Ia terkekeh. Daun diam saja memasang sikap menyimak.

"Lebih baik Mamak tidak bisa tidur, daripada tidak bisa bangun lagi."

"Ssst.. Dian, kamu tanya terus nanti Mamak tak jadi cerita." protes Daun.

"Sudah, sudah. Mamak mulai dongengnya."

Dari kamar dengan lampu remang-remang, dongeng itu aku sampaikan.

****

Di kaki Bukit Tangkiling, seorang gadis belia bernama Sirta tumbuh di tengah bencana yang melanda desa. Hasil tani turun drastis karena terserang hama. Orang-orang mulai menjual tanah kepada saudagar kaya raya, Kisar.  Salah satunya adalah Tewa. Laki-laki pemalas yag dinikahkan oleh orang tuanya dengan gadis yatim. Barang-barang yang ia miliki ia jual satu per satu untuk main judi dan minum kopi.

"Abang mau kemana lagi?." ujar Hayu parau. Suaminya berjalan keluar rumah acuh. Di dalam pikirannya hanya dipenuhi oleh kopi dan judi. Parfum murah yang dipakai sang suami pun begitu menyengat seisi rumah. Hayu hanya bisa menangis, biru luka di dalam dadanya lebih dari birunya langit. Ia hanya bisa bersabar dan berharap keajaiban mengubah kondisi keluarganya.Hasil dari berjualan kerajinan tangan dri kulit kayu tidak seberapa untuk memenuhi kebutuhan anaknya.

"Mak, ayah pergi kemana lagi?" tanya Sirta sembari mengelap peluh di dahi sang Mamak di pembaringan. Sudah seminggu terakhir Hayu jatuh sakit karena terlalu banyak memikirkan suaminya.

"Sudah kau tak perlu tanyakan itu. Kau dan Mamak sudah tahu ia pergi kemana, bukan?"

Tewa menyusuri jalan desa yang masih tanah berbatu. Menuju kedai di ujung desa tempat para penjudi berkumpul. Wajahnya lunglai tak bersemangat. Ia tidak memiliki apa-apa lagi untuk dipertaruhkan. Bahkan ia tak sanggup untuk membeli segelas kopi di kedai itu. Sementara meja depan kedai sudah dipenuhi kartu, kacang dan uang yang berserakan. Boto-botol bir pun berdiri menjulang hilir mudik diteguk oleh para penjudi.

Seseorang menghampiri Tewa yang menatap kosong kawan-kawannya yang bersorak sorai. Ada yang menang, ada yang kalah. Seperti itulah kehidupan menurutnya. Tapi bukankah kehidupan ini hanyalah pertarungan dengan diri sendiri. Kalah dan menang hanya

Nius, kawan karib Tewa, menepuk pundaknya dari belakang.

"Hei bang. Lemas kali. Kau mau mencicipinya kopi paling nikmat di pulau ini?" tawar Nius.

Nius adalah seorang pedagang kopi terbaik di daerah mereka. Karena berkawan dengan Niuslah, Tewa bisa mencicipi banyak jenis kopi yang akhirnya membuat candu. Tewa menjadi insomnia. Ia lebih banyak minum kopi daripada air putih.

"Kopi apa itu, Nius?"

Nius mendekati Tewa, lalu berbicara pelan di telinganya, seolah menyampaikan rahasia negara yang pantang bocor.  Nius akhirnya menarik Tewa dari kerumunan ke balik bangunan yang dipenuhi barang-barang rongsok dan bercampur aroma busuk tahi ayam. Dibalik jemuran berkibar tertiup angina itulah mereka membicarakan rahasia negara.

"Kopi Mara'uh."

"Apa istimewanya Kopi itu?"

"Kopi ini diolah dari campuran biji kopi robusta terbaik di negeri ini , buah masisin dan rempah-rempah. Dijamin dengan sekali teguk kau akan merasa ditemani bidadari surga. " Nius menjelaskan penuh semangat.

Musik dangdut yang diputar dari kedai kalah riuh dari penjudi yang mengumpat-umpat. Tewa dan Nius berjalan lebih jauh lagi ke pinggiran sungai agar mereka bisa berbicara leluasa tanpa harus berteriak-teriak.

"Sepenting ini kah sampai kau ajak aku kemari hanya karena kopi itu.."

"Kau tahu berapa harganya?" potong Nius.

Tewa menggeleng sembari mengisap rokok.

"1 juta per kilo nya."

"Ah, aku tak percaya bisa semahal itu. Bagaimana bisa?"

Nius menepuk kencang bahu Tewa hingga terguncang.

"Buah masisin cukup langka dicari, Kau hanya bisa mendapatkannya di pedalaman hutan.Belum lagi kau harus siaga dari serangan penyamun. Dan kau juga butuh alat khusus untuk meraciknya."

Tewa melempar batu pipih ke arah sungai. Batu itu melompat-lompat tiga kali di atas air sebelum tenggelam dalam air. Nius tahu bahwa Tewa sedang dalam kondisi susah. Ia punya rencana agar mereka bisa bekerjasama untuk mengubah takdir mereka menjadi pengusaha kopi nomor satu dengan Kopi Mara'uh tadi.

"Lalu bagaimaa caranya untuk mencicipi kopi itu?" Jangan bilang kau menyuruhku untuk masuk ke pedalaman hutan, Nius."

"Tentu saja tidak, Kawan. Aku sudah menemukan penjual Kopi Mara'uh tadi tapi aku butuh modal agar nanti bisa kita kembangkan bersama."

"Bukankah kau sendiri pedagang kopi? Bagaimana bisa kamu butuh bantuan dariku yang seorang pengangguran tak jelas?"

 "Kita pinjam uang kepada Juragan Kisar." Kata Nius lugas.

"Bagaimana, Tewa? Apakah kau terima tawaranku ini?" sambungnya lagi

Tewa masih bimbang. Ia tidak yakin betul bisa segera melunasinya. Mengingat ia sendiri yang tak punya pekerjaan tetap. Tapi ia tergiur untuk mencicipi kopi langka itu dan berharap bisa mengubah garis takdirnya dengan berjualan kopi mahal. Akhirnya, Tewa mengiyakan.

Hari beranjak sore, mereka berdua mendatangi rumah Juragan Kisar di ujung kampung. Halamannya dipenuhi oleh peti-peti besar. Di beberapa sudut rumah ada kolam-kolam kecil berisi ikan mas warna merah putih. Pintu rumahnya terbuat dari kayu ulin dengan ukiran burung. Nius mengetuk pintu rumah. Tewa masih kagum melihat sekeliling. Beberapa saat kemudian, seorang perempuan membukakan pintu dan mempersilahkan masuk. Nius dan Tewa duduk di ruang tamu yang dipenuhi oleh patung-patung. Juragan Kisar terkenal sebagai kolektor barang antik.

Nius menyampaikan maksud kedatangan mereka kepada perempuan itu. Perempuan itu masuk ke dalam rumah. Tak berapa lama, keluar seorang laki-laki berbadan tinggi kurus dengan kumis di wajah. Ia mengenakan sarung dan kaus warna hitam. Nius dan Tewa langsung mengenalinya. Tak lain adalah Juragan Kisar.

"Apa kabar, Juragan Kisar?" sapa Nius berbasa basi.

Mereka mengulurkan tangan untuk bersalaman tapi Juragan tidak menyambutnya dan langsung duduk di kursi. Mereka buru-buru menarik tangan.

"Apa keperluan kalian datang ke tempat saya? Kalian kuli angkut yang belum dibayar sama anak buah ku kah?"

"Bukan juragan, kami ke sini hendak meminjam uang untuk modal usaha."

Juragan Kisar tertawa remeh. Menepuk-nepuk pahanya. Nius dan Tewa hanya diam.

"Kalian? Mau pinjam uang? Apa bisa mengembalikannya?"

"Bisa, tuan. Saya ini seorang pedagang kopi." jelas Nius.

"Kalian mau pinjam berapa? Dan apa jaminannya?"

Tiba-tiba Tewa langsung angkat bicara, "Kami pinjam lima juta dengan jaminan rumah."

Nius tentu saja terkejut dengan pernyataan temannya itu.

"Apa kamu yakin? Saya yakin rumahmu itu pasti harganya lebih murah."

"Kami yakin."

 Juragan Kisar masuk sebentar ke dalam kamar dan membawa satu ikat uang dan selembar kertas perjanjian. Ia menyerahkannya kepada Nius dan menyuruhnya untuk tanda tangan. Tewa yang mengambil pena dan membubuhkan tanda tangannya di atas surat perjanjian.

"Kau harus mengembalikannya lima bulan lagi. Kalau lewat daripada itu, tidak ada toleransi. Apa yang menjadi jaminanmu akan kami ambilkan. Sanggup?"

"Sanggup."

Mereka berdua meninggalkan rumah Juragan Kisar ketika hari sudah malam.

"Apa kau sudah gila? Aku hanya berniat meminjam untuk membeli satu kilo Kopi Mara'uh." ujar Nius.

"Tanggung sekali, bukannya kau sendiri yang ingin menjadi pengusaha kopi nomor satu. Ya kita jual kopi

"Tidak. Aku tidak habis pikir kau menjadikan rumahmu sebagai jaminan. Anak istrimu kau mau kemanakan?"

"Kau ternyata kurang cerdas, Nius. Kau tak jenius. Aku akan menjual rumah itu dan pergi jauh-jauh dari kampung ini kalau kopi kita tidak laku."

Nius akhirnya memilih diam. Mereka pulang dan mengambil jalan masing-masing.

Sesampainya di rumah Tewa mengabarkan kabar baik untuk anak istrinya.

"Ayah pulang membawa uang banyak."

"Darimana kau mendapat uang sebanyak itu."

"Aku meminjamnya kepada Juragan Kisar."

 "Dengan apa kau mengembalikan uangnya?"

 "Aku akan berjualan kopi bersama Nius. Kau dan Sirta bisa membantu kami."

 Hayu tidak banyak bicara tapi ia memiliki firasat, sesuatu yang buruk akan terjadi menimpa keluarga mereka. Sirta mendengar percakapan malam itu juga merasakan hal yang sama. Bukankah sedikit aneh Ayahnya yang pemalas mendadak berubah dalam hitungan jam ingin menjadi pedagang.

Dua bulan kemudian. Setelah mereka berhasil menjual kopi ke seluruh penjuru daerah. Mereka akhirnya membuat pabrik kecil dari keuntungan mereka untuk memproduksi sendiri kopi Mara'uh. Namun tabiat buruk Tewa sebelumnya belum hilang. Ia berjudi setiap malam. Namun hanya kekalahan demi kekalahan yang ia dapatkan. Sirta dan Hayu terlantar dan Tewa diam-diam  menjual pabrik dan rumahnya. Ia dan Nius melarikan diri karena terlanjur ketakutan dengan ketidaksanggupan mereka mengembalikan uang kepada Juragan Kisar.

Saat itu Sirta sedang menjemur kerupuk di halaman rumah. Tiba-tiba sekelompok laki-laki berbadan besar dengan parang di tangan. Mengobrak-abrik rumah mereka. Hayu menjerit ketakutan.

"Kalian siapa dan mau apa sebenarnya?"

"Kami menyita rumah ini karena perintah Juragan Kisar. Kalian harus pergi dari sini."

 Hayu diseret keluar rumah. Sirta menangis ketakutan memapah Hayu. Juragan Kisar berdiri angkuh dihadapan mereka. Tampangnya yang bengis dengan senyum menyeringai tampak menyeramkan bagi mereka berdua. Seolah-olah mereka akan dihabisi jika melawan.

 "Astaga bodoh sekali suamimu itu. Meninggalkan istri dan anaknya yang cantik seperti ini hanya untuk uang." goda Juragan Kisar seraya membelai dagu Sirta dan Hayu. Sirta menepisnya.

 "Ooh, kamu berani juga ya. Bawa mereka ke rumah biar kita kasih pelajaran dulu!!" teriak Juragan Kisar kepada anak buahnya. Sirta dan Hayu meronta-ronta berteriak. Namun tenaga mereka kalah  kuat daripada tukang pukul Juragan Kisar dan mereka menyerah dibawa pergi. Hayu mengumpat suaminya dalam hati. Betapa kejinya sang suami menukarkan istri dan anaknya hanya untuk kopi. Terjawab sudah firasat buruk yang mereka rasakan jauh-jauh hari.

 Warga kampung tidak ada yang berani menolong, Mereka tidak mau ikut campur dan berurusan dengan Juragan Kisar yang tak segan-segan membunuh orang-orang yang menghalanginya.  Beberapa waktu kemudian, konon  tersiar kabar Sirta dan sang ibu mati dibunuh Juragan Kisar dan beberapa orang percaya mereka menjelma menjadi Dewi Kopi yang menyuburkan lahan petani yang baik hati dan akan menimpakan bencana kerugian kepada petani picik.

Sebagian lagi memercayai Sirta menghilang dan masih hidup di dunia.

***

Daun dan Dian jatuh terlelap saat dongeng berakhir. Aku meminum kopi Mara'uh yang sudah dingin. Lidahku merasakan ampas kopi pertanda tidak terseduh  sempurna.  Aku berjalan setengah berjinjit keluar dari kamar agar tak menimbulkan suara berisik, menutup pintu pelan-pelan. Sejenak aku bersandar di pintu, merenungi dalam-dalam. Menekuri langit-langit rumah dari rumbia kering. Mereka tidak menyadari bahwa malam ini yang menceritakan langsung adalah sang Dewi Kopi, Sirta yang menghilang.

Blog post ini dibuat dalam rangka mengikuti Kompetisi Menulis Cerpen #MyCupOfStory Diselenggarakan oleh GIORDANO dan Nulisbuku.com

Doa Kepala Ikan Patin

"Biar cepat jadi kepala." ujar Mamak sembari mengambilkan kepala ikan patin dan memberikan ke piringku.

------

Sebenarnya apa hubungan Kepala Ikan Patin dengan doa Mamak? Padahal aku sendiri sudah menjadi kepala gudang di pelabuhan barang. Lantas apa maksud Mamak dengan doanya agar aku cepat menjadi kepala tadi siang.

"Mungkin maksud Mamakmu, biar kau cepat jadi kepala rumah tangga." sahut Ikram dari balik kamar. Dia pasrah mendengarkan keluhan anak bujang, aku.

Kepala. Kepala. Kepala

Ada benarnya ucapan si Ikram. Aku terlalu sibuk mengurusi kebahagiaan orang lain sampai-sampai melupakan diri sendiri.

"Kalau begitu kau carikan dulu lah kawanmu ini yang bisa diajak berumahtangga." balasku.

Ikram keluar dari kamar membawa segelas kopi dan mie rebus tersisa separuh. Ia meletakkanya dihadapanku.

"Nah coba kau cicipi dulu kopi sama mie rebus ini." Ikram menawarkan entah apa maksudnya.

Aku menolak.

"Bagus, kau masih normal. Kau tak mau makan sisa. Begitupun perempuan, jangan mau kau dapat yang sisa orang. Carilah calon pendamping yang menjaga dirinya. Yang gak bakalan mau kau bawa kemana-mana seenak hati kau."

"Benar. Kau pintar kali, Kram. Dari mie rebus pun kau bisa beranalogi. Apa bacaanmu tiap hari?"

Ikram menyeruput kopi hingga tandas dibarengi bunyi sirine melengking tanda waktu istirahat berakhir.

"Aku baca buku harianmu."

Ikram sialan.

Permintaan Terakhir

Orang-orang mengenalku dengan nama Yuti Sara. Dan aku lebih senang bila dipanggil Yuyu. Terlahir dan dibesarkan di desa pinggiran kota, tak membuat seleraku dalam berdandan kalah saing dengan gadis-gadis kota. Aku juga mengenal Hermes, Gucci dan Luis Vuitton. Dan aku bermimpi saat aku menikah nanti, aku dihadiahi tas-tas mewah dari luar negeri itu.

Di teras rumah, aku duduk dibelakang Emak. Mencari kutu dan uban dari kepalanya. Kegiatan rutin setiap sore. Kemudian pemuda-pemuda tanggung mulai menggodaku, melempar siul dan semacamnya, aku pura-pura malu tapi suka.

"Ti, emak mau ngomong sesuatu deh."

"Panggil Yuyu dong mak…,"

"Iya yuyu..yuyu.."

"Semenjak Abah gak ada. Makan buat sehari-hari kita udah susah. Sampai-sampai Yuyu gak lanjut sekolah tinggi."

"Hooh, terus mak." Aku masih sibuk meneliti kepala Emak.

"Gimana kalau Yuyu nikah aja? Biar Emak bisa numpang sama Yuyu."

Aku tersentak kaget. Tak sengaja aku mencabut rambut hitam Emak, meleset satu helai dari ubannya. Emak mengaduh.

"Sama siapa Mak?"

"Nanti mak cari. Yang rada tajir."

Aku pasrah. Mungkin ini jalan untuk mewujudkan mimpiku itu. Tas mewah luar negeri.

Beberapa minggu kemudian, aku sudah di kota. Bersama suamiku seorang pengusaha. Ia selalu pergi pagi buta dan pulang setelah matahari ditelan bumi. Emak menemukan suamiku saat ia main-main ke desa kami. Ada urusan bisnis katanya.

Emak tinggal bersama kami. Ia amat senang. Bisa nonton sinetron setiap hari. Suatu hari aku meminta suamiku itu untuk membeli tas mewah luar negeri yang kudamba. Namun ia belum pulang-pulang semenjak permintaan terakhir dariku itu. Aku mulai cemas dan menyimpan curiga, jangan-jangan dia kawin lari bersama perempuan lain.

Setelah sekian lama, aku melihatnya tidak secara langsung. Di sebuah tayangan acara kriminal dk televisi. Aku dapat mengenali perawakannya yang mengendap-endap tertangkap kamera pengawasan salah satu toko tas mewah di mall. Dan aku teringat permintaan terakhirku seminggu lalu, ia memang benar-benar tak melupakannya.

*Doddy R

#LipatCeritaOWOP #Maling

Pujangga Lantai Dua

Orang-orang memanggilnya Pujangga Lantai Dua. Hampir setiap malam dari kamarnya terdengar sajak-sajak pilu. Kata-kata yang dipilihnya tak jauh dari kesedihan atau kegagalan. Aku curiga ia tenggelam dalam patah hati tak berkesudahan.

Sebagai tetangga, aku pernah sekali berbincang dengannya. Dan ia bercerita banyak hal yang memikat hingga aku bingung untuk memutuskan jatuh cinta padanya atau tidak. Malam dituruni gerimis, teras rumah terasa sejuk. Pemuda itu keluar dari pintu rumah.  Membawa sebuah buku bersampul abu-abu. Ia mengenakan kaus abu-abu berpadu dengan celana panjang kotak-kotak semata kaki.

Aku menawarinya minum teh jahe dan semangkuk mie rebus pedas. Ia tak menolak. Malam itu ia tidak membacakan sajak-sajak.

"Aku membeli buku-buku itu dari bayaran manggung yang tak seberapa. Hanya ada 12 buku puisi yang tersusun dalam kamarku. Semua kuletakkan dalam rak berbentuk dahan pohon yang meranggas mengarah ke jendela. Aku punya empat jendela mata angin. Di setiap dinding kamar, aku memiliki satu jendela. Karena aku menyukai lanskap kota tua ini. Kota penuh kepedihan hidup."

"Kau tahukan orang-orang memanggilmu di sini apa?"

"Pujangga lantai dua. Benar kan?"

Aku mengangguk. Ia balik bertanya, "Menurutmu apa yang kau ketahui dari istilah pujangga?"

Dedaunan pohon tertiup angin. Suasana teras semakin senyap. Hanya ada suara jangkrik sayup-sayup dari semak belukar.

"Pujangga menurutku adalah manusia sok bijak yang hobinya bersajak."

"Hmm, terdengar menarik." Ia mengagumi jawabanku. Tatapan matanya seolah menarik keluar kebohongan.

"Aku penasaran dengan apa kau menafkahi kebutuhan sehari-harimu?"

Ia mengalih pandangan sejenak ke arah tumpukan kue kering di meja. Lalu ia mengambil satu dan menggigit perlahan. Seolah mencipta jeda untuk berpikir.

"Aku membacakan puisi-puisi di radio. Di acara kampus. Atau kalau lebih beruntung diundang ke festival."

Aku menaikkan alis, "Cukupkah?"

Ia tertawa renyah, "Tentu saja. Walau aku harus mengurangi jatah makan malamku."

Aku balik tertawa, "Beruntung sekali malam ini dapat mie rebus dariku kan?"

Ia hanya mengangguk sembari meneguk teh jahe buatanku. Matanya teduh. Aku buru-buru membalik pandangan saat ia memergokiku menatap dirinya.

"Apa hal yang paling membuatmu bahagia di dunia ini?"

Ia mendeham. "Menuliskan puisi dengan hati untuk orang yang kucintai. Lalu membacakannya lirih."

*****

Aku mungkin jatuh hati padanya. Bukan karena kisah hidupnya yang terkatung-katung di antara sajak-sajak yang dituliskannya. Tapi kepada cara ia menatapku dalam-dalam. Memberi ruang terbaik kepada wanita yang ingin tinggal dalam mata teduhnya.

"Bisakah kau buatkan satu puisi untukku?"

Pemuda itu menoleh dan meletakkan mangkuk mie rebus ke meja.

"Kamu mau aku buatkan?"

"Tentu saja, dengan hati ya."

~Doddy Rakhmat
24.03.2016

Aku Tak Pernah Pergi

Tubuh saling bersandar
Ke arah mata angin berbeda

Lagu dari salah satu penyanyi favoritku itu entah ke berapa kalinya kumainkan di pemutar musik. Mungkin mereka pun lelah menyuarakannya untuk kudengar. Bagiku tidak, aku tetap setia mendengarkannya hingga akhir lirik, hingga nada ditutup sempurna oleh senandung sang penyanyi.

Sejak perpisahan kita setahun silam, rasanya aku dapat mendengarkan denting hujan lebih nyaring seolah telingaku seribu lebih peka daripada sebelumnya. Aku terus memikirkan apakah keputusan itu sudah tepat? Karena jujur saja semuanya terlalu berat, sesampainya foto kita berdua masih dipeluk hangat dalam dompetku. Kenangan tidak bisa diusir pergi, walaupun yang memilikinya telah pergi.

Kau menunggu datangnya malam
Saat kumenanti fajar

Tiada perbedaan yang benar-benar membuat orang bertengkar hebat, mereka hanya terlalu mempertahankan ego masing-masing. Kita tidak bertengkar, hanya mengalami pergulatan batin yang dimenangkan oleh diri masing-masing. Aku mungkin terlihat tegar saat mengucap kata pisah denganmu. Dan kamu pun terlihat kecewa. Namun sungguh dalam relung hati, aku tak bisa menyingkirkanmu dari ruang istimewa ke biasa-biasa saja.

Malam siang semua berputar mengukur seberapa lama kita telah berpisah. Rasanya ada yang kosong, aku tak bisa membohongi diri sendiri. Entah apakah kamu pun begitu?

Sudah coba berbagai cara
Agar kita tetap bersama

Ingatkah kita saat bercanda, bercerita hingga larut, aku tidak ingin terlepas dari suaramu yang khas. Yang membangunkan getaran-getaran cinta dalam hati, membuat aliran darah berdesir hangat walaupun dingin kadang menusuk. Apakah kita bisa mengulanginya lagi? Dan tawamu yang tak pernah bosan kudengar, masihkah seperti saat itu?

Yang tersisa dari kisah ini
Hanya kau takut kuhilang

Semua orang pasti takut akan perpisahan, kesendirian dan kehilangan. Naluri manusia tak bisa kupungkiri. Pasca perpisahan itu, tak mudah aku melalui hari. Aku terlihat cengeng, mendengar lagu mellow langsung teringat tentangmu. Pria dewasa yang kau kenal itu kembali jadi anak kecil yang kehilangan permen. Ia menangis sekencang-kencangnya, walau dalam hati. Aku tak pernah menghilang, aku menjaga jarak untukmu untuk masa depan, jikalau memang kamu jadi jodoh bagi orang lain, apakah aku rela? Apakah aku harus menentang takdir Tuhan?

Perdebatan apapun menuju kata pisah
Jangan paksakan genggamanmu 

Kita tak pernah berdebat, kamu terlalu banyak bersabar walau aku sering lalai meninggalkanmu saat berbicara dalam telfon. Tanpa permisi aku berbicara seenaknya kepada orang lain di luar telepon, tak memikirkan perasaanmu. Dan aku terlambat menyadari. Betapa bodohnya aku ini.

Entah kusebut apa saat menggenggam tanganmu dalam taksi kala itu, tapi itu termasuk hal terindah yang aku rasakan di dunia. Ada rasa nyaman luar biasa, menenggelamkan rindu berbulan-bulan. Walau sebenarnya aku tidak yakin itu disebut genggaman lebih seperti memangku tanganmu dengan tanganku.

Izinkan aku pergi dulu
Yang berubah hanya
Tak lagi kumilikmu

Tiada sedetikpun aku mengijinkan rasa yang kumiliki pergi jauh darimu.  Aku memang tak pernah benar-benar memilikimu. Belum lebih tepatnya. Hanya ragaku yang berjalan jauh, menahan segala ucap yang belum pantas aku tujukan padamu sampai suatu hari kamu bersanding denganku jika memang ditakdir demikian. Ketahuilah, aku telah berbohong berbulan-bulan jika aku bilang tidak menyukaimu.

Kau masih bisa melihatku
Kau harus percaya
Kutetap teman baikmu

Sebenarnya aku tidak pernah pergi, walau kaki saling berjauhan. Aku tetap di sini. Mengejarmu. Menyimpanmu dalam doa.

Doddy R
04.02.2016

*nb lebih baik membacanya sembari mendengarkan lagu Pamit oleh Tulus.

Lost In Snow Desert

"Tidakkah salju ini terlalu dingin daripada gurat senyummu?" Dia bertanya padaku.

Aku tak memandangnya. Tak memberinya anggukan atau bahasa tubuh lainnya. Hanya diam.
Aku telah menunggunya di antara kebisingan teater, sudah seperempat jam menunggu, Ia baru datang. Ketahuilah aku teringat saat kali pertama kami bertemu, semua terlihat seperti orang bodoh. Sama-sama sibuk melihat layar ponsel, saling bersinggungan lalu melangkah pergi. Tak peduli. Akupun tak kuasa menahan alasan-alasan diri hingga dia pun berpikiran yang sama. Pria itu kembali dan meminta maaf. Dan saat aku melihat matanya yang berwarna biru emerald, ada desir hangat yang dapat kurasa bergerak dalam diri. Aku jatuh cinta. Di negeri asing kepada orang yang asing.

Sepanjang pertunjukan drama dalam teater. Ia menggenggam tanganku. Ada perasaan yang melesak ingin menolak. Tapi aku terlanjur nyaman dengan perlakuannya. Amarah yang berkobar tadipun mulai reda. Menonton drama menjadi agenda mingguan kami berdua. Ia yang bekerja sebagai penulis artikel literasi menghabiskan banyak waktu di toko buku dan perpustakaan.

Di taman tengah kota, saat aku menggambar hampir setiap objek yang kujumpai. Semisal apel yang telah digigit lalu ditinggal pemilik. Maka ia akan sibuk menceritakan buku-buku yang baru selesai dibacanya. Tentu saja aku selalu menyukai gaya penampilannya. Favoritnya. Kaos warna hijau daun, celana jeans cokelat dan topi bundar anyaman, ibarat sebatang pohon yang tertimpa sinar matahari. Aku suka menggambar dengan pensil. Aroma karbon dan suara gesekan ujung pensil pada kertas adalah perpaduan sempurna. Seperti aku dan dia. Namun di antara kami belum pernah ada yang mengucapkan janji untuk saling memiliki. Hanya rasa nyaman yang membuai hubungan kami berdua. Dan aku tak tahu menyebutnya apa. Cinta? Bisa jadi. Tapi tidak. Dia sudah memiliki tunangan. Seorang model televisi. Aku tahu secara diam-diam. Tapi aku tak mau bertanya kepadanya. Aku tak ingin kehilangan dirinya. Walaupun terkesan kurang ajar, tapi aku menikmati hubungan gelap ini.

Aku sendiri masih lajang. Perempuan asia yang beruntung menginjakkan kaki di tanah eropa. Berkat sketsa-sketsa itulah yang mengantarkan aku kepada kesempatan untuk kuliah jurusan seni lukis.

Pria bermata biru itu yang selalu memuji karya-karyaku. Ia akan memotret dan menyebarkannya ke jejaring sosial. Aku tidak terlalu suka dunia maya. Realita dan hal-hal tidak nyata susah dibedakan. Karena semua bisa menjadi apa saja.

Sudah berhari-hari tidak ada kabar darinya. Aku tidak menjumpainya di seluruh penjuru kota. Aku berjalan di tengah badai salju. Barangkali bertemu dengannya di persimpangan jalan. Lalu kami akan menyesap cokelat hangat berdua. Tapi dia tidak ada. Hanya satu dua kendaraan lewat di jalan. Dan orang-orang lebih memilih mengurung diri dalam rumah yang hangat. Berhibernasi layak beruang kutub. Ini pengalaman pertama kali aku melewati musim dingin. Di daerah asalku kami hanya mengenal dua musim. Hujan dan kemarau. Dan tak terhitung dengan musim buah-buahan lainnya.

Mantelku tidak cukup tebal untuk membentengi diri dari rasa dingin yang menusuk. Sepatuku terlalu tipis hingga telapak kaki terasa nyeri karena menginjak salju dan air beku. Aku mendekap diri dalam-dalam. Dia tidak disini, tidak memberikan kehangatan melalui pelukan-pelukannya. Di tengah badai salju aku menyadari, tidak ada kehangatan yang hakiki selain cinta sejati. Apakah aku telah menjadi benalu antara dia dan tunangannya? Semoga tidak. Kedua mataku terkatup beku. Badan menggigil hebat. Gelap dan dingin.

-----

Aku ingin berterima kasih kepada seorang gadis kecil yang kutemui di jalan setapak. Tanpa izin aku meminjam tubuhnya, untuk menceritakan kisah tentang pria yang kucari, apakah kalian bisa membantu untuk menyampaikannya? Karena aku tersesat dan tak menemukan jalan kembali. Ke dunia.

Doddy R
29.02.2016

Tokoh yang Bercerita

Sudah berulang kali aku peringatkan padanya untuk tidak menulis tentangku, namun apa boleh buat, ia terlanjur menceritakannya kepada kalian.

Aku hanya berpesan jangan terlalu memercayai tulisannya, bagaimana dia menjelaskan secara detail penampilan tubuhku, cara berjalan, kebiasaan-kebiasaan, itu tidak sepenuhnya murni. Akan ada bagian yang ia tambal sana sini. Menjadikannya fiksi padahal nyata.

Wahai penulis yang sedang bercerita tentangku, sudahi paragraf yang berlembar-lembar kau buat untuk dinikmat. Biarkan aku menjadi kenangan yang melekat dalam pikiranmu seorang. Mereka tidak perlu tahu. Aku mohon, carilah tokoh yang lain. Yang tak pernah menentang penulisnya sendiri.

Doddy R
28.02.2016

Senyum Yang Tertahan

Pertengkaran tadi malam sama hebatnya dengan hujan yang tumpah ke bumi. Sumpah serapah keluar bersahutan dari mulut Pang dan Ulis. Meributkan urusan kopi yang tak tersaji saat Pang pulang kerja. Mereka telah dibutakan oleh rasa cemburu yang dipendam masing-masing, hingga membakar amarah dalam diri mereka.

Pang keluar dari rumah setelah membalik meja kayu ruang tamu. Berdebam keras. Ia tahu kalau Ulis mulai dijodoh-jodohkan dengan lelaki lain yang lebih kaya menurut orang tuanya.

Persetan dengan cinta, umpat sang mertua kala Ulis memohon untuk tidak menjodohkannya padahal ia masih bersuami.

Pandangannya mengabur kalap, kepalanya semarak dengan ide-ide jahat. Langkahnya diburu oleh ribuan setan dalam hati. Memegang pisau untuk membuka karung yang sering dibawanya bekerja. Pang mendatangi kedua mertuanya yang baru saja menghadiri kawinan tetangga. Di gang sempit komplek, tanpa mengeluarkan sepatah katapun. Pisau digenggamannya sudah bekerja. Menghujam jantung Ibu Mertuanya. Sang suami membela, menampar Pang namun pukulannya terlalu pelan. Tenaganya ringkih dimakan usia. Si menantu menendangnya hingga jatuh tersungkur. Seketika ia menghujani tubuh kedua mertuanya dengan pisau tanpa ampun. Bau amis darah menyeruak.  Teriakan mereka mengundang warga kampung. Darah menggenang di got-got bercampur air comberan. Warga bak pahlawan kesiangan hanya menemukan dua jasad orang tua yang bertindihan. Tidak ada Pang di sana. Hanya ada jejak-jejak kaki warna merah darah di jalanan. Menjauh dari tempat perkara.

------

Anjing itu mengetuk pintu rumah berkali-kali. Melolong minta dikasihani. Bersaing parau dengan suara kumandang takbir. Anjing itu tetap menangis hingga pagi. Seolah meminta pengampunan. Anjing itu telah membunuh orang tua yang terlalu egois dengan pendiriannya. Anjing itu suaminya sendiri.

Tidak ada yang kembali ke fitrah menurut Ulis. Suaminya telah menodai bulan penuh berkah dimana orang-orang menjadi suci bersih. Pang diringkus saat ia kembali ke rumah Ulis untuk meminta maaf. Bahkan gadis yang dinikahinya, yang telah menemaninya tidur menghabiskan malam-malam yang dingin tak menampakkan hidungnya barang sejenak.

------

Setelah mendekam di balik dinginnya jeruji besi hampir seperempat abad, Pang bebas. Ia melangkah merdeka keluar dari dinding beton yang menutup dirinya, melenggang mengenakan kemeja yang sama saat ia masuk. Tak berubah warna dan baunya. Dan yang ia pikirkan pertama kali adalah Ulis. Apakah istrinya itu masih menanti seorang mantan pembunuh? Atau sudah tenggelam dalan pelukan lelaki lain.

Selama dalam pengasingan, Pang sering tidur telanjang, membiarkan angin malam menusuknya hingga menggigil. Berharap malaikat maut ada di antaranya. Sipir-sipir yang berjaga kadang menganggapnya sudah tak waras. Bahkan Pang menjadi sosok pendiam, jarang ditemui ia berbicara sepatah dua patah kata dengan penghuni lainnya.

Membunuh mertuanya adalah hal tergila seumur hidup. Ia sudah muak dengan nasihat yang tak lebih dari sekedar cercaan. Meremehkan pekerjaan kasarnya sebagai tukang pikul karung-karung beras di pasar. Karena belum memiliki rumah, Pang menumpang tinggal di rumah mertuanya. Itupun ia jalani dengan berat hati mengingat rumah sempit itu dipaksakan ditinggali dua keluarga. Ibu mertuanya bagai burung berkicau kesana kemari, menceritakan aib keluarganya sendiri. Menyesal atas restu yang diberikannya kepada Pang untuk menikahi anak gadisnya. Hingga tercetus pemikiran bodoh oleh kedua mertuanya untuk menjodohkan Ulis kepada pria lain.

Warga-warga yang masih mengingat kejadian itu memilih masuk rumah. Enggan menegur sapa dengan orang yang pernah membunuh keji. Pang terus berjalan, seakan tak peduli dengan masa lalunya. Sudah cukup 23 tahun baginya memikirkan dan merenungi di balik gelapnya hotel prodeo.

Rumah yang ditujunya hanya tersisa puing-puing kebakaran, dalam akalnya bermunculan dugaan-dugaan dangkal. Apakah istrinya hangus terbakar di dalamnya saat kejadian atau sempat melarikan diri dan menghilang selamanya dari peredaran Pang. Pang tersenyum. Senyum yang ditahannya selama 23 tahun

~Doddy R
09.02.2016

Tanpa Cinta

Di suatu malam yang tak begitu ditunggu-tunggu oleh Odin namun begitu didamba banyak sejoli memadu kasih. Ia memilih duduk di antara keramaian sebuah warung di salah satu sudut kota. Deru mesin dan knalpot yang dipacu kencang menggerung jalan bersaing dengan teriakan para penonton bola. 

Di tengah keramaian itu, Odin semacam mendapat ketenangan. Suara-suara sekitar menciptakan gua yang nyaman untuknya bersemayam. Ia tak begitu peduli dengan si kulit bundar ditayangkan di sebuah televisi layar datar di dekatnya. Ia hanya ingin menghabiskan waktu. Ia ingin menyambut hari esok lebih cepat. Sampai warung tak tersisa pengunjung barulah dirinya pulang. Walaupun esok ia gamang membawa hidupnya kemana. 

Ada Cinta di Pentas Rendra

"Engkaulah perempuan terkasih, yang sejenak kulupakan, sayang
Kerna dalam sepi yang jahat tumbuh alang-alang di hatiku yang malang"

- Rumpun Alang-Alang, W.S. Rendra 

Arum memegangi selembar tiket pertunjukan puisi penyair termahsyur negeri. Ia menerimanya dari pria yang diam-diam jatuh hati padanya. Izal.

Izal teramat cinta kepada dunia sastra. Sajak-sajak pujangga yang paling diminatinya adalah karya-karya si Burung Merak, Rendra.

"Bukannya saya sudah bilang pada anda, Tuan. Saya tidak pantas menerima tawaran berkencan anda." ucap Arum saat menerima tiket dari Izal.

"Rum, kamu tak perlu menganggap tawaran ini sebagai kencan. Anggap saja ini hasil dari jerih payahmu mengabdi pada keluarga kami."

Tangan Arum basah keringat. Ia belum pernah berdiri dan menatap tuannya sedekat itu. Ia masih menggeleng, tak bisa.

"Apa mungkin kamu sudah punya pria idaman lain?

Surat Untuk Rali

Ada kalanya aku memilih mengurung diri di kamar, menghindari hingar bingar dunia luar. Hati terkadang ingin memiliki ruang dan waktunya sendiri. "Rali, pria bukan dia saja. Pria di dunia ini bukan Dion saja. You can forget it!" ucapku di depan cermin menguatkan diri.

Dion meninggalkan ceritanya di sepucuk surat yang ditulisnya di atas kertas beraroma khas. Aku menghirupnya dalam-dalam. Ada rindu teramat dalam di setiap gores tulisannya. Hanya lampu meja menemaniku membacanya. Remang jingga. Jendela kamar kubiarkan terbuka. Angin meniupi tirai. Langit betul-betul gelap. Tak ada satu pun benda angkasa yang hadir di sana. Dan aku mulai membacanya.

-----
Dear Rali, pencuri hati.

Apa kabar? Aku tahu kamu akan menjawabnya seraya tertawa. Menganggap basa basi dalam berkirim surat.  Huh, mister-sok-tahu in action, pikirmu.

Kuharap kamu tak lelah menanti. Aku yang tidak pernah bisa pergi menjumpai. Aku yang hanya mengirimi surat tanpa berharap balasan.

Dan aku pun sudah tahu kemana nasib surat ini akan berakhir. Bersemayam bersama surat-surat lain di laci mejamu. Tapi tak apa. Bagiku itu sudah cukup.

Mengamatimu sedang menyirami bunga setiap sore, mengagumi saat kamu meminum teh di teras rumah atau melihat siluet di balik jendela saat senja datang. Itu juga sudah cukup bagiku.

Genap sudah 52 surat. Setahun. Aku tak pernah letih. Sungguh. Walaupun hanya surat ini yang sampai ke tanganmu, tapi aku merasa telah hadir di sana. Bercerita panjang lebar. Aku sudah tak sabar untuk bertemu.

Dion.
Pengagum sejati

------

Aku tidak pernah kenal denganmu sebenarnya, bagaimana parasmu, cara berbicara atau gaya bercanda. Hanya surat-surat yang terus kau kirim dengan aroma kopi yang mendatangiku. Entahlah, bagiku kau terlalu misterius untuk mencuri hatiku. Tapi aku menyukainya.

Sore hari. Di halaman depan rumah, aku tengah menyirami bunga-bunga. Seseorang lelaki memasukkan sesuatu ke dalam kotak suratku. Aku menghampirinya.

"Maaf, kamu siapa?"

"Aku hanya seorang kurir." jawab lelaki bertopi biru tua itu membuang pandangan.

"Kalau boleh tahu, siapa yang pengirim surat-surat yang dikirim ke rumahku setiap akhir pekan?

Ia menggeleng. Lantas pergi terburu-buru. Ada yang janggal dari gerak-geriknya. Aku mengambil selembar amplop beraroma familiar di penciumanku. Dari kau, Dion.

Bergegas aku membereskan perkakas halaman. Dan berlari ke kamar, tak sabar membaca suratmu lagi.

--------
Dear Rali, pencuri hati.

Kau telah melihatku. Kau akan bertanya padaku. Lalu aku pergi.

Dion
Pengagum Sejati.
------

Isinya begitu singkat, kau membuatku bertanya-tanya kebingungan. Aku tak paham apa maksudmu. Hingga aku memutuskan untuk menulis balasannya. Semoga kau membacanya. Lalu aku menaruh ke dalam kotak suratku. Berharap kau mencurinya.

Esok hari. Waktu yang sama. Lelaki bertopi biru kemarin datang kembali. Kali ini dia tidak memasukkan apapun ke kotak surat. Ia hanya berdiri mematung di halaman rumah. Melepaskan topinya. Aku masih tidak mengerti. Ia mengeluarkan surat yang kutuliskan kemarin.

"Salam kenal, Rali."

"Dion?" Aku menerka, mengernyitkan dahi. Setengah tak percaya. Ia tersenyum.

"Jadi selama ini?"

"Ya, aku selalu datang setiap akhir pekan. Memberikan suratku sendiri. Diam-diam. But you know what, satu tahun itu sudah cukup lama membunuhku dengan merindukanmu. Aku tak tahan lagi bersembunyi."

"Mengapa kau tak berani bertemu langsung denganku?"

"Begini saja, mungkin alasan ini terkesan klise buatmu, Rali. Aku hanya ingin tahu. Seandainya nanti kita bertaut dalam sebuah hubungan. Maka aku tahu kamu akan menjaga perasaan dan  kepercayaan pasangan walaupun ia jauh. Tak berjarak. Bahkan kepada orang yang belum bertemu. Bukankah itu hakikat jodoh? Kamu menjaga diri kepada orang yang kau belum tahu dia siapa?"

"Kau jangan terlalu cepat menilai. Bagaimana kau tahu aku juga menyimpan rasa padaku, Mister-Sok-tahu?"

Senja tumpah di langit. Melukis jingga dengan awan-awan tipis. Angin-angin membelai lembut kita berdua.

Dion membacakan isi suratku kemarin dengan lantang. Aku tersipu malu mendengarnya.

-------
Dear Dion, pengagum sejati.

Jika kau benar merindukanku, maka datanglah. Keluarlah dari persembunyianmu.

Rali
Pencuri hati

------

~Doddy R
23.01.2016

Story Blog Tour : Ketika Rindu Memanggil

Aku harus pulang. Walau sepertinya aku merasa kalah sebelum bertarung. Aku tetap rindu pada Jasmine. Dia telah mencuri pikiran dan perasaanku bertahun-tahun. Ini saatnya aku mengambilnya kembali.

Tidak ada yang bisa melawan rindu, selain temu.

*****
Kepulanganku ke tanah air bukan berarti tanpa alasan, Ganen dua minggu lagi akan menikah. Walau dia lebih muda dariku, aku mengakui 'kejantanannya' untuk meminang perempuan.

Aku menyelipkan boarding pass di antara lembaran buku. Roda-roda koper beradu dengan lantai, sahut menyahut dengan suara dari bagian informasi, dan ketukan-ketukan sepatu yang tidak sabar menjadi lagu rutin sebuah bandara.

"Elo mau minum apa?" Ganen menyikut bahuku.

"Maybe, coffee."

"Yakin lo mau minum kopi kak, lo kudu minum yang manis-manis pas momen agak pahit gini. Suntuk ngeliatin muka murung lo dari tadi."

Aku tidak menjawab, mengangguk lantas tertawa kecil. Mata dan pikiranku sedang menekuri buku puisi penyair favoritku. Aku meminta Ganen membelinya di Indonesia sebelum menjemputku kemari.

Keriuhan bandara sama sekali tidak terdengar, sayup-sayup tenggelam di antara suara -suara yang muncul dalam diri, memicu kembali jawaban dari ayah Jasmine. Ia mengulang-ulangnya bagai kaset kusut. Aku tak bisa menahannya. Suara-suara hati kecil, suara-suara yang paling pertama didengarkan manusia. Tidak semudah menutup telinga, lalu kemudian tak mendengar apa-apa.

*****

Berulang-ulang pengeras suara mengumumkan pesawat kami siap mengangkasa. Jerman telah mengecil dari pandangan, jauh tertinggal di bawah awan-awan berlapis. Sebentar lagi kita bertemu, sebentar lagi.

*****

Selamat datang di Kota Jakarta. Masih satu jam perjalanan menuju tempat kelahiranku, Bogor. Hujan menjatuhkan dirinya dari langit. Ganen sibuk berbincang-berbincang dengan calon istrinya. Semudah itu. Mengapa aku harus menuliskannya di atas kertas, menunggu lama untuk balasan. Berkirim surat kurasa salah satu cara untuk menjaga rindu pada tempatnya.

****
Bogor.

Rumah berlantai dua di ujung gang tidak banyak perubahan. Hanya ada cat yang mengelupas di sisi-sisi bingkai jendela.  Saat membuka pintu rumah setelah bertahun lamanya aku tak berdiri didepannya, yang kudapati ialah seorang gadis yang senyumnya membuat dunia lebih berwarna, sorot matanya yang menikam hati dalam-dalam, aku telah melawan rindu dengan sebuah temu. Mama yang duduk disampingnya berlari riang ke arahku.

Mama menyambut dengan mata berkaca-kaca, haru melihat kedatanganku. Mendekap erat kami berdua. Ia mengacak-acak rambutku dan Ganen.

"Ar, kamu masih ingat sama Alena kan?" ujar Mama seraya mengubah pandangan ke gadis berkerudung cokelat muda.

Aku mengangguk.

Ternyata bukan kamu, Jasmine. Bukan. Aku rasa rinduku telah keliru menjumpai tuannya.

*******

CATATAN :

Ini adalah Challenge menulis OWOP, temanya STORY BLOG TOUR. Di mana member lain yang sudah diberi urutan melanjutkan sesuai imajinasinya di blog pribadinya.

Saya Doddy Rakhmat mendapat giliran kelima. Biar ceritanya nyambung, kamu harus baca episode sebelumnya.

Episode 1 : Surat yang Tertahan di Dasar Hati – Nadhira Arini
Episode 2 : Rahasia Jasmine – Debby Theresia
Episode 3 : Dialog – Tutut Laraswati
Episode 4 : Jodoh Untuk Jasmine – Saidahumaira
Episode 5 : Ketika Rindu Memanggil - Doddy Rakhmat
Episode 6 : Lilis Nurmalasari (coming soon)

Silahkan mampir ke blog Uni Lilis untuk tahu kelanjutan ceritanya ya :)

Stop Wishing, Start Writing
www.oneweekonepaper.com

Sebuah Pertemuan Untuk Selamanya

Hai.

Tiga huruf itu yang berani aku kirimkan setelah setahun menghilang dari peredaranmu. Dan aku menunggu apakah ada jawaban atas satu sapa yang telah lama tak terucap.

Satu hari, dua minggu, dan sebelum aku pasrah, kamu membalasnya. Dengan lima huruf.

Hai jg.

Dua kata yang membuat segala penantianku lebih dari cukup, menggugurkan sia-sia dalam menunggu. Lalu aku memberanikan diri untuk mengajakmu bertemu, dan kamu mengiyakan.

Akhirnya kita berdua bertemu, di tempat kita memutuskan berpisah, masih melekat dalam pikiran,  pipimu yang basah karena tangis.

"Apa kabarmu?"

"Baik." jawabmu tenang.

Kita berdua mengenakan pakaian warna sama dan juga memesan minuman yang sama, tanpa rencana sebelumnya. Aku tertawa konyol, begitupun kamu. Seakan masih ada ikatan di antara kita.

"Tempat ini tidak banyak berubah, tapi orang-orang yang mengunjunginya selalu silih berganti. Membawa cerita dan masalah yang berbeda, dan semua mereka curahkan di ruangan ini."

"Sama seperti kita, dulu. Padahal semua yang indah bermula dari sesuatu yang sederhana kan?" katamu diakhiri dengan tawa kecil.

Sederhana, tempat ini memang telah mempertemukan, memisahkan dan memberikan kesempatan kembali untuk bertemu. Aku tidak pernah lupa perjumpaan kita pertama kali, aku menawarkan diri untuk duduk di depanmu, karena kursi yang lain penuh. Mungkin itulah yang kusebut sebagai takdir. Dan kita berbicara banyak tentang kehidupan, lalu semua merasa nyaman dan akhirnya membangun sebuah hubungan. Ikatan.

Dari arah pintu datang seorang pria menggendong gadis kecil yang memiliki mata indah sepertimu, hidungnya pun begitu. Tingkahnya menggemaskan dan lucu. Kemudian ia pindah ke dalam pelukanmu. Aku tersadar dari lamunan.

"Kenalin ini suami aku, dan si mungil ini puteriku." ujarmu dengan wajah gembira.

Aku tidak seharusnya mengajakmu bertemu di tempat yang menyimpan begitu banyak luka. Hei lihatlah, sekarang kamu mempunyai seorang pendamping yang begitu setia disampingmu. Dan juga seorang gadis kecil yang terus membuatmu tersenyum.

Aku telah memberikan luka yang dapat kau lalui dengan sempurna. Sedangkan aku masih terperangkap kesalahan masa lalu. Salah satu alasan aku ingin bertemu denganmu adalah meminta maaf dan juga bertanya apakah aku bisa memperbaiki kesalahanku. Tapi semua memang sudah berlalu. Aku menyadari, Ini adalah sebuah pertemuan kita untuk selamanya.

"Aku minta maaf."

Kamu hanya mengangguk. Dan aku menerabas hujan yang sedang turun deras-derasnya.

~Doddy Rakhmat
05.01.2016

Cerita sebelumnya dapat dibaca di

Sepasang Kekasih Yang Sibuk Mengurai Luka http://tututlaraswati03.blogspot.com/2016/01/sepasang-kekasih-yang-sibuk-mengurai.html

Tak Kembali

Kadang aku bergidik ngeri setiap diajak oleh paman pergi ke tukang cukur. Seolah-olah aku datang ke sebuah tempat penjagalan.

"Kepala selanjutnya!" teriak si tukang cukur berambut cepak. Tahi lalat di pelipisnya seperti bekas jahitan.

Aku melangkah takut-takut. Paman mendorong dari belakang. Lima detik kemudian, aku berhadapan dengannya. Pasrah di depan cermin. Aku paling tidak suka dicukur.

Ia mencengkeram kerah, memegangi ubun-ubun kepalaku. Dan bunyi gunting sedikit meremang di telinga.

"Selesai." ujarnya.

Aku menangis sejadi-jadinya. Aku kehilangan rambutku, bahkan aku tak pernah tahu dia akan kembali. Kepala botaj tanpa satupun helai rambut terpantul dari cermin.

Paman berusaha menenangkan. Ia mengajakku pergi membeli jajanan. Walaupun yang kumau saat itu adalah rambutku kembali.

Ia bertanya, " Mengapa kamu menangis?"

"Aku takut, paman. Aku takut rambutku tidak tumbuh lagi."

Ia malah tertawa. "Keesokan hari rambutmu akan tumbuh. Bahkan tanpa kau minta. Begitu baik kan Tuhan? Jangan takut."

Aku menggeleng. Aku tetap takut. Bagaimana seseorang begitu yakin sesuatu yang hilang bisa kembali sedia kala? Bahkan aku telah kehilangan banyak waktu untuk mencari orang tuaku. Tapi mereka merasa tidak kehilangan suatu apapun. Apakah mereka akan kembali? Orang tua dan waktu yang telah hilang? Kurasa tidak.

Aku takut.

~Doddy R
03.01.2016