Televisi

Malam hari tanpa sinar bulan. Kelam. Aku kembali berangkat menuju kantor mengambil chargerku yang tertinggal. Televisi kubiarkan menyala saat pergi. 30 menit kemudian aku kembali dan saat berdiri di depan pintu rumah. Sayup sayup terdengar suara tidak jelas dan bising dari dalam rumah. Seperti bunyi kursi yang digeser dan juga langkah kaki. Aku memberanikan diri untuk masuk. Pintu perlahan kubuka, posisi kursi masih seperti semula. Kondisi televisi masih menyala namun menayangkan cuplikan video seperti kaset rusak yang tidak jelas. Terlihat sebuah ruangan yang tidak aku kenali.

Dari sudut layar, sosok dengan kain putih lusuh tercabik-cabik, wajah hancur berdarah dengan mata hitam pekat bergerak terseok-seok mendekati kamera dan dari layar televisi ia berteriak ke arahku

AWAS DI BELAKANGMU!!!

Aku tersentak dan refleks menoleh ke belakang.

Berdiri sosok dengan wajah yang sama persis ada di layar televisi tadi. Sekejap ia mendekat ke arahku. Di balik hancurnya wajah itu, perlahan aku mengenalinya.

Seorang teman beralih musuh.

Terakhir aku melihatnya 15 tahun lalu saat kukubur jasadnya di tengah kebun sawit dengan pisau penuh darah tertancap sebagai nisannya.

Duradero

"Aku ingin ke Spanyol, Mas."

Saya menatap mas Astri yang memohon sangat untuk dikabulkan. Aku tidak mengiyakan. Senyumnya menciut berubah jadi cibiran, diikuti dengan sumpah serapah setelahnya yang mungkin tidak ingin kalian denar. Malam itu saya baru saja pulang dari kantor. Lembur setiap malam untuk mengejar target penjualan sebagai sales. Upah tak seberapa namun Astri seakan tidak mengerti itu.

Prang.

Dia melempar vas bunga yang berada di atas meja ke arah saya. Meleset. Saya berhasil menghindar. Astri tambah gusar, ia menjambal rambutnya sendiri. Tatapan matanya yang menyala-nyala seolah ada kobaran api di dalamnya.

"Keluar kau sekrang dari rumahku, laki-laki miskin!"

Ia mengacungkan jarinya ke arah pintu rumah. Saya tidak beranjak. Astri meninggalkan saya dengan menggerutu sampai suaranya hilang di lantai dua rumah dan ditutup dengan suara pintu kamar yang ditutup keras. Anjing tetangga yang dari tadi menyalak mendadak terdiam. Menjelang tengah malam, saya yang berbaring di sofa mendengar suara isakan tangis dari lantai atas. Disusul dengan lolongan anjing yang panjang, membuat bulu kuduk saya meremang.

Tumben-tumbenan pikir saya Astri menangis sekencang itu. Tapi saya memilih untuk tetap di lantai bawah, mungkin dengan kesendirian Astri lebih tenang.

Keesokan harinya, saya mendapati Astri tampak muram. Dingin. Astri tidak pernah sedingin itu kepada saya. Ia lebih suka menyalak daripada berdiam diri. Gadis yang saya nikahi lima tahun silam itu awalnya adalah pribadi ceria yang murah senyum. Ia tiba-tiba begitu menggemari hal-hal berbau spanyol belakangan ini. Saya yang duduk di seberang meja makan melihat kehampaan pada matanya. Seolah ia tidak melihat saya di sana.

Ia hanya duduk diam. Melipat kedua tangan di atas meja.

"Kamu kenapa sih, Sayang? Saya mencoba memecah kebekuan suasananya.

Astri tidak menjawab. Saya pikir dia masih marah atas kejadian semalam.

"Aku akan berusaha agar kamu bisa ke Spanyol." rayu saya.

Dan dia tetap memilih diam.

Seminggu berlalu, tidak ada perubahan sikap dari Astri. Dia tetap dingin. Dan anjing tetangga selalu melolong lebih tepatnya seperti meraung setiap tengah malam.

Hingga suatu malam, saat hujan sedang turun rintik. Saya terbangun dengan suara langkah kaki terburu-buru yang melewati saya tidur di sofa. Pelan-pelan saya beranikan diri untuk memeriksa. Tapi tidak ada sesuatu di sana. Astri tetap tertidur seperti tidak ada gangguan. Namun dari jendela kamar lantai dua yang terbuka. Aku melihat bayangan hitam yang sedang berdiri di pekarangan rumah kami. Matanya merah menyala melihat ke arah saya. Saya mundur sejenak. Ada ketakutan yang muncul dalam diri saya. Dan entah mengapa saya ingin mengambil telepon genggam untuk merekam apa yang saya lihat. Namun makhluk itu tidak ada lagi di sana. Apakah dia hantu? Saya tidak yakin, tapi dengan mata merahnya. Itu semua bisa jadi.

Ajaibnya, keesokan hari Astri tampak riang, lebih bahagia dari sebelumnya. Ia ramah dan menyiapkan segala perlengkapan kerja saya. Dan mengingatkan saya agar tidak terlambat makan. Saya turut bahagia Astri telah kembali seperti saya mengenalnya pertama kali.

Malam hari ketika saya pulang dari kantor. Astri menyambut saya dengan kelembutan. Memijat hingga penat seharian saya hilang. Tak lama saya jatuh tertidur.

Saya terbangun pada tengah malam, saya rasa. Udara terasa amat dingin. Terdengar seseorang masuk ke dalam rumah. Seorang pria yang tidak aku kenali kecuali dari matanya yang merah menyala. Ia disambut oleh Astri dengan rangkulan mesra. Mereka berpelukan erat. Saya dapat melihat tangan Astri yang berlumuran darah. Saya menjadi khawatir. Laki-laki itu pasti punya niat buruk kepadanya. Tapi tunggu dulu, kenapa saya tidak bisa bergerak. Dan saya baru menyadari  sepertinya tidak ada yang bisa saya usahakan selain melihat Astri sepanjang malam bercumbu dengan laki-laki misterius itu dari celah pintu kulkas yang terbuka sedikit. Tempat Astri dan laki-laki bermata merah menyala menyimpan kepala saya. 

Duradero, bahasa spanyol yang berarti Awetan.

Story Blog Tour : Teror Tengah Malam

Naara memegang kepalanya. Ia berusaha duduk tapi tidak mampu. Kepalanya terasa sakit seperti habis dipukul.

"Sudahlah, Nak. Kamu istirahat saja dulu. Jangan memaksakan diri."

"Apakah teman-temanku berada di sini juga?"

"Iya. Mereka dirawat di sini. Tapi..."

"Tapi kenapa bu?"

"..Agni menghilang."

"H-hilang? Bukankah ibu bilang mereka baik-baik saja."

Ibu menghela nafas dalam-dalam. Matanya menerawang kosong, membayangkan sesuatu yang mungkin mengerikan. Mimik wajahnya berubah takut. Dalam kejadian semalam, ia tidak mungkin salah lihat saat empat bilah keris menembus raga Pak Rama.

"Setelah kalian berempat tak sadarkan diri,  Ibu melihat Agni dibawa oleh seseorang keluar dari pentas. Sedangkan kalian ditolong oleh panitia dan langsung di bawa ke rumah sakit." Ibu menjelaskan

"Siapa yang membawa Agni, Bu?"

Ibu hanya menggeleng. Naara menangis lirih tak bersuara. Ia masih ingat bagaimana dirinya menolak tarian itu tapi Agni berhasil meyakinkannya lagi. Sungguh ia tak menyangka bahwa tarian itu benar-benar membuat petaka. Naara mengira apa yang diucapkan Agni dan Tio hanya bualan. Mereka berlatih di tempat gelap dan tidak ada orang yang boleh melihat mereka.  Tio, sang pelatih selalu berpesan kepada Naara dan teman-teman,  Mereka akan membawa sebuah tarian sakral tidak boleh ada yang menonton mereka sebelum waktunya.

Naara teringat kepada Pak Rama, Dekan Fakultas Seni dan Budaya tempat Naara mengenyam bangku kuliah.

"Pak Rama apa benar dia sudah tiada, Bu?"

Ibunya mengangguk,  "Ibu terkejut kenapa tiba-tiba Pak Rama sudah bersimbah darah." Ibu Naara duduk persis di sebelah Pak Rama. Tentu saja Ibu masih shock dengan kejadian janggal tersebut, batin Naara.

Ting. Ting. Ting

Bunyi nada dering pemberitahuan pesan singkat masuk di ponsel Naara. Ia meminta tolong Ibunya untuk mengambilkan ponsel di atas meja. Layar ponsel cukup menyilaukan. Ia membuka sebuah pesan singkat.

"Apapun yang kita lihat tadi malam, jangan ceritakan kepada siapa-siapa. Agni dan Tio tidak main-main. Dan aku cukup bodoh percaya kepada mereka."

-Auri

Pesan dari Auri itu semakin menambah kekhawatiran akan terjadi hal-hal buruk yang akan menimpa orang di sekelilingnya. Tidak hanya kemarin, tapi bisa jadi hari ini atau esok lusa. Dan menghilangnya Agni tentu menjadi teka-teki. Siapa dia sebenarnya? Walau mereka telah berteman cukup lama, tapi Agni termasuk orang yang tertutup.

"Istirahatlah, Nak. Kamu kelihatan masih pucat. Ibu tidak mau kamu lama-lama di sini." ujar Ibu sembari mengusap kepala Naara. Anak sematawayangnya.

Naara mengangguk, membalikkan badannya ke sisi lain, membelakangi ibunya.

*****

Malam itu, lebih tepatnya menjelang tengah malam, Naara masih berusaha memejamkan mata. Pikirannya tidak tenang. Ia tinggal seorang diri dalam kamar inap. Ibunya sedang pergi ke kamar mandi.

Tiba-tiba pintu kamar diketuk pelan, berkali-kali, semakin keras. Naara bersembunyi di balik selimutnya.

"I-ibu?" tanya Naara

BRAK.

Pintu terbuka paksa tanpa ada seseorang di belakangnya. Angin malam menerabas masuk, bau minyak menguar seisi ruangan.

Alunan musik gamelan terdengar lirih, seolah membisiki Naara. Naara menutup telinganya dengan bantal. Ia tidak mungkin lupa dengan setiap ketukan yang mengusik hari-harinya menjelang pentas semalam.

Tiba-tiba selimut Naara tersibak, Naara terkejut. Empat penari bayangan yang dilihatnya semalam berdiri mengelilinginya. Dan...mereka ternyata tidak memiliki wajah. Naara bergidik ngeri.

"Jangan..jangan, ja-ngan bu-nuh saya." ujar Naara memelas. Tenggorokannya terasa kering dan susah untuk bicara.

Para penari itu berkata lirih, silih berganti,  "Apa yang gelap kembali kepada gelap, tidak ada terang yang bisa menarikmu keluar."

----

Bersambung.

Ini adalah Story Blog Tour Misteri dari komunitas OWOP

Episode sebelumnya oleh Dini - Sang Penari Tarian

Episode selanjutnya akan diteruskan oleh Nana di chocobanana.blogspot.co.id